台北的雨天

雨天，一直跟我有些奇妙的緣份。童年在台灣中部山上生活的那幾年，四季天氣晴好，風和日麗；偶爾有雨，則氣勢磅礡。但我卻對雨天，情有獨鍾。尤其是在「大雨欲來風滿樓」的預兆之後，隨即揚起土塵中綠草的味道，豆大的雨滴先敲擊在大樹的枝葉，再豪邁地翻滾落地，幾個貪玩的小男孩在雨中飛奔回家……這樣熟悉的畫面，深刻烙印在我的記憶裡。

直到今天，我還非常享受在雨中慢跑、或游泳，常任性地往雨中的跑道或泳池奔去，讓強勁的雨滴，打在我急於前進的身體。眼前愈模糊；心底愈澄澈。

30歲之前，我還是很喜歡雨天。曾經和李子恆老師一起合作，寫過一首膾炙人口的歌詞《冬季到台北來看雨》，是由知名音樂人、也是民歌手靳鐵章老師譜曲，歌手孟庭葦唱紅這首歌，在中國大陸也非常受歡迎。讓很多觀光客初來乍到時，對台北有些意猶未盡的想像。

不再是聽雨少年

而在真實的生活裡，冬季台北的雨，果然非常纏綿。我記得前幾年的農曆年，台北曾經連續下了21天的雨。心情和衣櫥，都會發霉。那段日子，我忽然驚覺：自己已經不再是當年的聽雨少年。

那一刻間，我覺得自己變得俗不可耐。年少時的我，曾經很相信：「在雨天認識的人，一定會成為朋友！」如今，一下起連綿的雨，我就疾步快行。
當一個人看不見傘花的美麗，也就錯過很多可以在雨中相遇的緣分。

從前我誤以為：感性的人，才會偏愛雨天。但我有位善於炒房的朋友，非常理性，偏愛在雨天看屋，他說：「雨天最方便檢查屋況，看它有沒有漏水？」我從此才真正知道：喜歡雨天，並非一定就是感性的人。